Joice
- Utanfor -

“Det dr vi fran socialkontoret som ringer och besvirar igen.” kvittrar en rost 1 telefonen. Vi
har ett fall hir, en kvinna som behdver akut hjilp. Ja, hon ir gravid. Och heml6s. Uteliggare
snarast, om ni forstar vad jag menar. Polisen forde henne till ett hirbiarge 1 gar kvill, hon hade
svimmat, stackars minniska! Men hursombhelst, dir kan hon inte stanna. De tar inte mot gravida.
Nu har hon ingenstans att ta vigen. Hon har med sig en id-handling, en fodelseattest, jag vet att
ni 4r noga med det.” pladdrar socialassistenten.

Jag ser ut genom fonstret. Hettan ar utmattande. Sikert 6ver 40 grader, tinker jag och konstaterar
att katten tagit sig upp pa taket dir han intresserat betraktar nagra duvor, annu obekymrad over
hur han skall ta sig ner. Jag forsoker koncentrera mig pa samtalet.

“Hon finns inte 1 polisregistret, det har vi kontrollerat. Och vi har haft en likare hir som
undersokt henne. Han sa just, att det inte finns nigra tecken pd att hon anvinder droger. Inga
andra hilsoproblem heller, efter vad jag kunde forsta. Fysiska menar jag da, forstas. Jag skall inte
torneka att hon uppvisar vissa psykiska problem. Inte aggressiv, inte alls, snarast efterbliven eller
nigot liknande. Barnet maste adopteras bort, forstds, det har hon ingen méjlighet att behilla det.
Det dr ju uppenbart for alla. Men det kommer vi att ta hand om, det behdver ni inte bekymra
er om.

Ordstrommen  fortsitter medan jag
noterar att katten upptickt sin beligenhet
och gor fortvivlade forsok att ta sig ner.
Snart kommer han att hogljutt kriva
hjilp. Jag fir se till att avsluta detta
meningslosa  samtal. Saken dr redan
avgjord. Vi kan inte stilla upp pd dnnu ett
tillfilligt omhindertagande av en kvinna
med psykiska problem!

"Det handlar bara om en kort tid”, mal
assistenten pa, “tre veckor eller pi sin
hojd fyra.”

”Och vad har ni tinkt er skall hinda
darefter?” lyckas jag fi in.

”Ja, som jag redan sagt ar allt redan
ordnat. Barnet skall adopteras bort.”

”Jag talar om kvinnan. Vad skall hinda med henne?”. Det blir intligen tyst 1 luren.

En ling tystnad och sedan med en suck. "Hon far re-integreras 1 sin miljo.”

”Re-integreras? Men ni sade ju att hon ir heml6s och saknar familj. Att hon bor pi gatan.”

”Ja, men det dr hon van vid. Det finns ju inga hem for sidana som hon, det ir liksom forsent.
Hon ir faktiskt en vuxen kvinna. Lat mig se vad det stir hir 1 hennes fodelseattest; den ar vildigt
svarlast, alldeles sondervikt.” Jag forstar att hon vinder sig till ndigon med en friga. ”Vet du hur
gammal du ar? Jasd, 32 ar.”

Hon atervinder till sitt samtal med mig. "Hon siger att hon ar 32 ir.”



Jag sitter forstummad medan det gir upp for mig att hela detta samtal med forodmjukande och
nedsittande omdomen har skett 1 kvinnans nirvaro. Hon har fitt hora sig omtalad som en
efterbliven uteliggare, en person utan framtid.

IIskan fir mig att tvirt indra mitt beslut. "Hon 4r vilkommen” siger jag kort. ”P3 vara villkor.
Vad heter hon?”

”Hon heter Joice, och jag hoppas verkligen att hon skall virdesitta den hir mojligheten.”

Jag suckar och ligger pa luren. Katten har pa okint sitt lyckats landa och sover nu obekymrad
av sin omvirld 1 skuggan av mangotridet.

Nigra timmar senare kommer socialassistenten instormande med en chauffor 1 sliptig. Han
bir pa en sopsick, som visar sig innehdlla kvinnans fa klader och tillhorigheter. Efter dem
toljer en hoggravid kvinna 1 30-drsaldern. Hon gir tungt och ser trott ut.

Jag forsoker stilla nigra fragor till Joice. De besvaras omedelbart av assistenten. Jag berittar om
Abrigo och fragar Joice om hon vill stanna.

”Ja, jag behover hjilp nu.”

”Da far du skriva under den hir ansdkan.” Jag ligger fram ett papper.

”Hon ir naturligtvis analfabet”, siger socialassistenten. "Hon kan inte skriva.”

Joice tar pennan och skriver, litet laingsamt, litet ovant, litet snett men fullkomligt lasligt: Joice
Albuquerque de Lima.

Nigra dagar senare borjar vira samtal. Alltid avbrutna av linga stunder av tystnad. Jag fir
intrycket av att Joice inte dr van att tala, eller att bli lyssnad till.

Sa smaningom framtrider en historia om en fruktansvird ensamhet. I 16 ar har hon levt pa gatan.
Alltid ensam.

“Det ar bast sd.”

Mat? ”Finns alltid rester att hamta vid restaurangkoken framdt natten.”

Halla sig ren? "Fontiner och vattenposter.”

Hilla sig undan? ”Det hinde minga ginger, sirskilt under de forsta dren, att polisen tog mig till
nigot hirbirge. Men jag gick alltid darifran.”

Det ir sd hon uttrycker sig. Inte rymde, utan ”Jag gick dirifran.”

Senare, nir vi har lirt kinna varandra bittre, siger hon.

’Jag har passerat minga hirbirgen under arens lopp. Jag stannade aldrig mer in en natt.”
”Och nu har du varit hir pd Abrigo 1 fem manader.” siger jag. Hon svarar inte.

Hur hade hennes liv varit innan hon hamnade pd gatan.? Var fanns hennes barndom, hennes
tamilj? Hon rycker pa axlarna.

”Min mamma dog. Jag var liten. Jag vet inte hur gammal jag var. Folk tog hand om mig.”
”Du var fosterbarn?”

“Det kan man knappast kalla det. Det var en familj; de bodde 1 en kak. Langst ner 1 hornet av
tomten stod ett by-kar dir de tvittade sina klider. Dir fanns det en avbalkning med ett plittak
over. Dir lit de mig sova. Jag och hunden, vi sov dir. Jag fick den mat som blev 6ver.”

”Men du kan ldsa och skriva. Du har alltsd gitt 1 skola?”

Plotsligt blixtrar det till av glidje 1 hennes 6gon. Hon kommer ithidg namnet pa skolan.

”Jag var nog tio ar innan jag vigade mig dit. Trodde inte att de skulle ta emot mig. Men jag
fick ga kvar, fast jag inte hade pengar att kopa skoluniform. Jag gick ut 5:e lisiret.”

”QOch sedan slutade du skolan och limnade omradet?”

”Ja.” siger hon bara.

Och jag forstir att nagot hiande, nagot som hon inte vill tala om. Men det dr hennes historia,
och hon har ritt att beritta och utelimna vad hon vill.



Hon maste ha varit 15 eller 16 ar den gingen. Hon var inte ett barn lingre. Ingen som man
tyckte synd om. Och nigot hinde. Nigon gjorde henne illa och hon blev ridd 6r minniskor.
Hon gick sin vig, till en annan del av staden.

Nu ir hon gravid. En valdtikt. Det har hon varit med om forr. Men det har aldrig tidigare lett
till en graviditet. Hon vill att barnet skall adopteras bort.

”Ar du siker?” frigar jag. "Det miste vara ditt eget beslut. Ingen har ritt att bestimma it

dig.”

”Jag har inget att ge barnet. Ingenting alls. Jag bor pa gatan.”

Nigra dagar senare fragar jag henne: "Hur ser framtiden ut for dig? Vad hoppas du?”
“Framtiden?” siger hon. "Den ser ut som alla dagar som har gatt.”

”Drommer du aldrig om ett hem, ett arbete?”

”Nej” siger hon, ”det gor jag inte. Jag atervinder till gatan.” "Men” tilligger hon “jag ar
tacksam om jag fir stanna hir efter forlossningen. Nagra dagar eller sd, kanske en vecka.”
Sa kommer vi 6verens om det.

Barnet fods, det ir en pojke.

“Jag vill att du dr med nir beslutet skall fattas. Det dr du sjilv som skall sdga till domaren att
du inte har mojlighet att ta hand om barnet. Jag fOrstar att det ir svart, men jag kommer att
vara dir med dig.”, siger jag. “Klarar du det?”

Hon ser mig ritt in 1 6gonen. ’Ja” siger hon “det tror jag att jag klarar.”

Joice deltar 1 det dagliga arbetet pd Abrigo men hiller sig mest for sig sjilv. Hon ir en
observator. Ingen behover siga till henne vad hon skall gora eller hur hon skall géra det. Hon
ligger mirke till nir nigot ir fel och nir nagon far illa. D3 griper hon in.

“Det kan inte vara ldtt att leva pa gatan.” siger jag under ett av vira samtal.

Hon sitter tyst en ling stund. For forsta gingen ser jag tirar 1 hennes 6gon. ”Nej” siger hon
sedan “det dr inte litt att leva pd gatan. Men det ar littare att d6 pd gatan.”

”Ar det si du ser det? Ar livet si hopplost?”

Hon sitter tyst. Sedan sdger hon: ”Det hinde ibland att det blev brak dir jag for tillfillet bodde.
Poliser skot, banditer skot och folk sprang 1 panik. Men aldrig jag. Nu, tinkte jag, nu ir det min
stund. Jag sig minniskor sjunka ner och d6. Unga minniskor, som hade en fistmd, en mamma,
ett barn och som ville leva. Och jag horde hur de skrek 1 skrick 6ver att behova d6. Och jag
ville ga fram och sdga: ”Jag onskar att vi kunde byta.”

Dagarna gar.
’Ja, det dr vil snart dags for mig att ge mig av.” siger hon ibland.

En dag siger hon: ”Jag vill be dig om en sak. Jag vill girna ha ett foto pa pojken. Han som jag
todde. Och om ndgon kunde soka upp familjen som adopterade honom och se att han har det
bra. Bara det. Jag vill inte veta var han finns. Bara att han har det bra.”

”Stanna hir!” sidger jag. ”Lat oss se om vi inte kan finna en utbildning eller ett arbete.”

”Nej” siger hon "Men jag blir kvar till dess jag fitt mina dokument 1 ordning.”

Vi dr minga pa Abrigo som forsdker Gvertala Joice att stanna, och jag tolkar tirarna 1 hennes
ogon som ett tecken pa att hon vill bli kvar. Men nej, siger hon, si dr det inte.
”Jag blir bara sa glad 6ver att ni tycker om mig.”



S4 kommer den dag da alla dokument ar klara. Joice ordnar en kopia av id-kortet. Innan det
plastas in skriver hon adressen och telefonnumret till Abrigo. Och si ligger hon dit fotot pa
sin pojke. Resten av handlingarna ger hon till mig.

”Ta hand om dem.” siger hon. "Det ir hir jag hor hemma, dven nir jag ir borta.” Sedan gir

hon. Jag ser efter henne. Hon vinder sig inte om. Men hon vinkar en sista ging innan hon viker
av mot stora landsvigen.

Skrivet av Stefan Martinsson



